1928年12月26日,有一个新生命诞生在美国芝加哥一个乌克兰移民家庭里,他叫马丁·库帕(Martin Lawrence Cooper)。

45年后,他成了纽约曼哈顿摩托罗拉(Motorola)实验室里,一个被阵阵掌声围绕的大叔,手里举着他们的研究成果——一部没有线的电话。

是的,人类第一部为人熟知的民用移动电话出自摩托罗拉。

45年,手机跨的界,比阿波罗走的路还长(图1)

 ◎拿着世界第一支手机的马丁·库帕

此时另一部不为人熟知的,早在40年代由美国贝尔实验室(Nokia Bell Labs)制造的第一部移动通讯电话,因为太重被嫌弃,已经在实验室架子上吃了很多年灰。

那天,马丁·库帕走到曼哈顿大街上,在众人瞩目下,拿着他们新研发的无线电话,颤抖着按下了一串号码。

电话那头传来了贝尔实验室老大的声音,「这是尤尔·恩格尔(Joel S.Engel)。」

马丁·库帕:嘿,尤尔,你知道吗,我在用一个真正的移动电话和你通话,一部真正的手机!

尤尔:(冷漠脸)

马丁激动得不得了,因为他终于设计出了适用于人类移动属性的通话装置,证明了他曾经被人冷笑以待的那个小小想法——

「人们并不希望和汽车、房子、办公室说话,而是和人说话,每个电话号码对应的应该是一个人。」

此后,1973年4月3日这一天被人们定义为手机诞生日,马丁·库帕便理所当然地成为「手机之父」。

事实上,手机诞生的这一天,就是电话本身从固定到便携的跨界。

而沉浸在骄傲与兴奋里的马丁大叔和冷漠的贝尔实验室领导人都没有想到,这个发明在接下来45年的发展史里,会持续用跨界的方式给人类的生活和交际方式带来翻天覆地的改变。

01 拯救社恐,搞死秘密的短信时代

用了整整10年时间等待美国当局的理解和审批后,摩托罗拉公司的手机才在1983年真正投入市场。

第一部投入市场的手机,充电10小时,通话30分钟,可存30个号码。

45年,手机跨的界,比阿波罗走的路还长(图2)

◎这部名为DynaTAC8000X的手机,标价3995美元

鉴于它并不平民的价格,马丁一度认为手机不会成为一种大众消费品。

AT&T公司(贝尔实验室母公司)甚至曾预言到1995年,手机用户不会超过90万。

然而为了飞向人类口袋,它的体积变小了,体重变轻了,价格降下来了,不用多少时间「大哥大」还是被普及了。

又过了10年,以社交恐惧症著称的芬兰人发明了短信功能。

为了让通话中一些难以启齿的想法和话语通过文字在手机上表达出来,芬兰诺基亚(Nokia)公司在1993年推出全球首部具有短信功能的手机。

45年,手机跨的界,比阿波罗走的路还长(图3)

◎诺基亚1011,第一支有短信功能的G*手机

短信最早应用于G*系统手机,一则短信只能容纳140字节。

而人类用纸和电脑传递文字信息的方式从此退居二线。

因为简快明了,短信也催生了人类第一批「没有感情的冷血动物」。

1992年12月3日,英国软件工程师帕普沃斯(Neil Papworth),用电脑给公司高层发出人类第一条短信就是节日问候——「圣诞快乐」

因为那个时候手机还没有回复短信功能,所以他没有收到回复。

如今手机收发文字信息的平台不再只有短信一个,还有众多社交网络app,人们仍然喜爱用短消息形式给亲朋好友发送节日问候。

但大部分仍然不会收到回复。

短信盛行一度让节日问候成为热潮,又让它随着人们对短消息泛滥的麻木变成没有温度的信息。

当然除了节日问候,短信里也常常藏着不得了的重要信息,它们不像被束之高阁的机密文件一样让人难以翻找,也不像纸条一样可以埋在某棵不知名大树下。

如果不删,它就在手机上,容易复制,随处移动。

它可以是一些见不得人的告白,一则威胁的问候,一种政治手段,或是一场涌动的危机。

45年,手机跨的界,比阿波罗走的路还长(图4)

◎2003年,电影《手机》里的严守一成了中国首批感受到手机短信威胁的人

2004年6月,一位英国朋克摇滚歌迷因发送冲撞乐队(The Clash)的歌词而被警方盘查,被怀疑与恐怖活动有关。

2019年韩国艺人胜利接受警方调查,手机里他和朋友交流的文字信息成了关键证据。

手机在文本信息上的跨界,让人类大大小小的秘密开始在每个人的手上裸奔。

但不能否认创造短信功能是手机的一次重要跨界,它的影响延伸到了智能手机时代,彻底改变了人们的沟通方式甚至是阅读方式。

45年,手机跨的界,比阿波罗走的路还长(图5)

◎新浪微博出现后很长一段时间,将用户发布字数限制在140字以内

在这个应用里,可以看到短信最早对信息的零碎化处理,深刻影响了现在新媒体的阅读习惯。

02 搞死MP3、MP4的视听时代

手机的视听时代要从MP3说起。

作为可移动的数码设备,MP3出现时也像手机一样让人为之振奋。

1998年韩国世韩公司(Saehan)推出了世界上第一台MP3播放器,它开启了一个数字音乐时代,人们可以从网上下载音乐到自己的MP3播放器里。

跟手机一样,MP3也是一个跨界的产物,也曾打败过磁带和CD。

MP3在它并不算长的光辉岁月里,曾经做过各种各样的功能跨界——文件浏览、文字阅读、收听电台、时钟、闹钟、字典、图片浏览器,相机blabla……

后面MP4出现,也是由MP3延展而来。

与此同时,手机也在开拓花样。

进入2000年,手机制造商坚信人们对手机的需求不再停留在接听电话和收发短信上。

2000年9月,第一支可以拍照的手机夏普J-SH04诞生,这可是MP3之前疯狂想要兼顾的功能。

45年,手机跨的界,比阿波罗走的路还长(图6)

◎夏普J-SH04,内置11万像素镜头

2000年12月,第一支带有MP3功能的手机西门子6688诞生,直接将MP3的核心功能包揽进来。

手机听歌完全代替MP3听歌只剩时间问题。

随后高清MP4盛行,直接将MP3打死。

没关系,MP4也活不了多久。

在这场战争里,核心功能越弱的产品死得越快。

MP3虽然死了,但它好歹活得比前几年炒得沸沸扬扬的谷歌眼镜长。

总之,数码卡片机、MP3、MP4的生命都随着手机的新功能越来越完善而进入倒计时。

2000年以后好几年里,诺基亚以稳定、舒适、实用的特性稳居手机老大的位置。

45年,手机跨的界,比阿波罗走的路还长(图7)

◎2003年诺基亚1100全球累计销售2亿台,成为这个品牌生涯里最畅销的一支手机

而后摩托罗拉专注外型时尚,三星专注滑盖,索爱专注拍照跟听歌,各大手机品牌的旗舰功能百花齐放,大家都沉浸在各个手机品牌的特色功能里。

直到2007年,iPhone诞生。

03 跨过前辈尸体的智能时代

iPhone刚出现的时候,更多人思考的是——

触摸屏真的可行吗?(不行不行不行)

没有物理键盘还能用吗?(不爽不爽不爽)

home键啥玩意儿?

45年,手机跨的界,比阿波罗走的路还长(图8)

◎2007年苹果(Apple Inc.)发布首款智能手机

然而不管别人怎么不爽,手机已经强势开启了一个智能时代,它的触角很快伸到了你能想到的人类生活的所有领域。

这得益于两个目前应用得最广泛的智能手机系统——苹果系统(iOS)和安卓系统(Android)。

苹果之后,谷歌推出了安卓手机操作系统,并开放门户。

45年,手机跨的界,比阿波罗走的路还长(图9)

◎2008年G1(HTC Dream)成为第一款采用安卓系统的手机

自从智能系统出现,有了各种各样的app,还有什么是用手机做不到的事情呢?

摄影变了,每个人都可以是三四千张图片的主人,也有专业摄影师开始用手机创作。

付款方式变了,一个指纹就能把你的钱送走,二维码让pos机和现金支付退出日常交易视野。

起床方式变了,以前一个闹钟只能响一次,现在只要你愿意,手机可以设100个闹钟。

出行方式变了,在路边边挥手(伸腿)打车只出现在电影里,现实中都用uber和滴滴。

外卖变了,它成了固定职业,也是拜手机app所赐。

社交方式也变了,阡陌纵横的社交网络,每个人都有自己的体会。

更别说人们的业余活动,游戏、直播、电影、视频、购物甚至K歌,除了不能把米放上去煮,它真的什么都能做。

2019年中国内地电视剧《长安十二时辰》大火的时候,有网友顺势脑补出了「app十二时辰」。

45年,手机跨的界,比阿波罗走的路还长(图10)

◎「app十二时辰」,智能系统很大程度改变了人们的生活方式

或许有一天厨房智能化了,手机能远程煮饭了,也不会有人感到奇怪了。

而卡片机、pos机、时钟、闹钟、电话甚至是出租车司机、公园里给你拍游客照的摄影师,正在退出历史舞台。

现在手机也不研究在功能上跨界了,关于功能,只要有人想,就有人设计,一个app即可。

比如现在大部分手机都拥有的nfc功能,给公交支付和文件传输提供了极速便利。

45年,手机跨的界,比阿波罗走的路还长(图11)

◎nfc最大的应用,就是充当交通卡

45年前哪会有人想到用手机打车坐公交啊。

如今很多人专注在手机上赚钱。

2019年截止第三季度,全球app总收入为219亿美元,其中苹果app store收入142亿美元,而手游是app收入的王者。

45年,手机跨的界,比阿波罗走的路还长(图12)

◎2019全球游戏类app收入排行(数据来自Sensor Tower网页)

另外,截止今年11月,有着「让人刷了就停不下来」之称的抖音国际版(TikTok),通过苹果App Store 和Google Play已达15亿,用户支出超过1.75亿美元,其下载量也一度在社交类app中超过Facebook和Instagram排到了第一位。

45年,手机跨的界,比阿波罗走的路还长(图13)

◎2019年10月份全球社交类app下载排行(数据来自Sensor Tower网页)

如今人类的生活都付诸手机这样一个小小的东西,甚至有了「手机依赖症」这样的心理病学名。

连手机的发明者马丁·库帕都想不到,一开始只是以改变沟通方式为目的创造的手机,最后跨着跨着会变成一个如此复杂的机器。

时间回到11年前,iPhone刚推出一年,他因搞不清楚手机里的联络簿而大力吐槽了苹果公司。

他表示iPhone的附加功能太多,导致单一功能的性能被削弱,换句话说就是不专业的意思。

顺便脑补他的心里话:「这复杂难用又难看的家伙,真的是人用的吗?」

然而乐在其中的年轻人并没有这样的想法,谁会怀疑给自己带来快乐的东西的专业性呢。

而最初给了手机生命的摩托罗拉公司,在iPhone诞生的这一整年,都没有创新。

它固执地吃着自己的老本,终于在快速发展的智能手机革新浪潮中,投入了谷歌的怀抱。

另一个曾经叱咤手机市场的王者诺基亚,则剑走偏锋地用起了塞班系统(Symbian),并在这条偏路上一去不复返。

45年,手机跨的界,比阿波罗走的路还长(图14)

◎塞班系统也曾是对手机智能化的探索,结果被证实并不适用于触摸屏幕

摩托罗拉死了,诺基亚死了,很多很多曾经被某一群人奉为王者的手机品牌死了,甚至传统手机本身,其实也死了——说的就是打电话这件事情。

他们专业做手机,却死在了新一代手机系统上。

目前在手机这场跨界大赛幸存下来的,是两个手机系统。

没有人再为打电话这件事情倾注热情,每个人都有自己的事情要忙。

有一天小编把自己的手机丢了,火急火燎联系了苹果店的工作人员,过了一会等来了他的消息「没有关系,我们已经通过网络帮你锁掉手机,它现在只是块没用的砖头」。

您瞧瞧,在保住个人信息的情况下,手机本身能不能拿回来已经被人忽略。

而手机的灵魂早就从那个「砖块」里跳出来,成了每个人的私人助理,负责主人生活里的方方面面,同时也是重要的心情调节器,这便是它到目前为止的跨越。

马丁·库帕在45岁的时候发明了手机,45年后它逐渐从「砖头」里跨出来,下一个45年,它将跨去哪呢?没准是宇宙吧。

毕竟没有这宇宙一般的跨界野心,手机真的走不到今天。

参考资料:
[1]专访手机之父马丁库帕:灵感来自《星际迷航》,庄清眉,《外滩画报》,2009.2.3
[2]MPMan The first MP3 player by Saehan,HISTORIC TECH
[3]'Terror' text contained punk lyrics,The Guardian,2004.6.3
[4]TikTok Clocks 1.5 Billion Downloads on The App Store and Google Play,Sensor Tower Blog,2019.11.14
[5]The inventor of the cellphone thinks Apple's new iPhone 6S is 'boring',Lisa Eadicicco,BUSINESS INSIDER,2015.9.30

45年,手机跨的界,比阿波罗走的路还长(图15)